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One man band : l’instrumentiste de Rio 
de Janeiro à l’ère des plateformes
Gabriel Improta frança1
La croissante transformation du travail dans un contexte de reconfiguration des 
industries culturelles se perçoit aussi au niveau local chez les musiciens professionnels 
de Rio de Janeiro. Cet article résulte d’une enquête exploratoire et présente l’hypothèse 
selon laquelle, au cours de ces dernières décennies, les instrumentistes cariocas ont 
diversifié leurs fonctions par exigence du marché, économiquement poussés à intégrer 
à leurs activités celles d’ingénieurs du son, de producteurs exécutifs, de diffuseurs, ainsi 
que toute une série d’autres rôles. Ce renversement de la tendance à la spécialisation 
qui a eu lieu jusqu’aux années 1990 dans l’industrie culturelle, conduit les musiciens 
à inventer de nouveaux modèles de carrière pour répondre aux exigences du marché.
Dans cet article nous chercherons à comprendre – à partir d’entretiens avec trois 
musiciens actifs à Rio de Janeiro, liés aux univers du choro et de la musique 
instrumentale et qui sont professionnalisés, respectivement, dans les années 1980, 
1990 et 2000 –, de quelle manière ils ont exercé leur profession dans cette nouvelle 
phase de l’industrie culturelle globalisée. Il s’agit de saisir comment ces musiciens 
ont vécu et interprètent la chute du système des maisons de disques dites majors, 
qui avaient dominé le marché de la musique au Brésil pendant la dernière moitié du 
xxe siècle, ainsi que de rendre compte de leurs stratégies et représentations face à la 
montée en puissance des plateformes digitales sur internet des dernières décennies.
Mots-clés : Industrie culturelle, Profession, Spécialisation, Plateformes 
numériques, Musique populaire brésilienne.
1. UNIRIO : Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro
Traduction de Vassili Rivron
Résumé
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A growing transformation of work in the context of reconfiguration of the cultural 
industries can be observed at the local level among professional musicians in Rio 
de Janeiro. This article is the result of an exploratory investigation and presents 
the hypothesis that, during the last decades, the Cariocas instrumentalists have 
diversified their functions due to market injunction, and have been economically 
pushed to integrate within their activities those of sound engineers, executive 
producers, broadcasters, and a host of other roles. This trend, in opposition to the 
specialization that took place until the 1990s in the cultural industry, lead musicians 
to invent new career models to meet the demands of the market. Based on detailled 
interviews with three active musicians in Rio de Janeiro, related to the worlds of 
choro and instrumental music and who are professionalised respectively in the 1980s, 
1990s and 2000s,  this article we will seek to understand how they have exercised 
their profession in this new phase of the globalized cultural industry. It aims at better 
understanding how these musicians lived and analysed the fall of the so-called majors 
record label system, which dominated the music market in Brazil during the last half 
of the twentieth century, as well as to report on their strategies and representations 
regarding the rise of digital platforms over the last decades. 
Keywords: Cultural Industry, Profession, Specialization, Digital Platforms, 
Brazilian Popular Music.
Introduction
Cet article rend compte d’une enquête exploratoire à propos de l’activité 
professionnelle d’instrumentistes de Rio de Janeiro – liés à l’univers du choro 
et de ce qu’on appelle au Brésil la musique instrumentale, au sein d’un champ 
désigné comme celui de la Musique Populaire Brésilienne (MPB) –, face aux 
changements de configuration de l’industrie culturelle des deux dernières 
décennies. En cette phase initiale de l’enquête, trois musiciens ont été 
interrogés. Ceux-ci se sont professionnalisés, respectivement, dans les années 
1980, 1990 et 2000. Les deux dernières décennies sont marquées comme une 
période de grandes transformations dans l’industrie culturelle internationale, 
au cours de laquelle les plateformes de téléchargement, puis surtout de 
streaming musical se sont successivement établies comme les principaux 
médiateurs de la production de ces instrumentistes auprès du public2. Le 
nouveau modèle d’affaires du marché phonographique est venu se substituer à 
2. Voir le bilan annuel de la Fédération Internationale de l’Industrie Photographique, l’IFPI 
(International Federation of the Phonographic Industry) : Global music report 2017 – anual state of the 
industry. Selon Frances Moore, CEO de l’IFPI: « L’histoire de l’industrie du disque des dernières décennies 
est une transformation  : du physique au digital  ; des enregistrements au streaming, de la possession à 
l’accès. » (IFPI, 2017, p. 7, traduction de l’auteur, in (IFPI, 2017, p.7). In http://www.ifpi.org/downloads/
GMR2017.pdf Accès le: 22/08/2017
Abstract
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une configuration antérieure qui se caractérisait par l’hégémonie des grandes 
maisons de disques (dites majors3), dans la seconde moitié du xxe siècle4. 
Dans le pôle dominant de la Musique Populaire Brésilienne, l’hégémonie des 
majors était non seulement fondée sur un monopole des moyens de production 
mais aussi sur la cooptation des professionnels reconnus dans le monde des 
arts, et une position stratégique dans l’industrie musicale, qui lui a permis 
d’exercer un contrôle extérieur sur les moyens de promotion, de diffusion et 
de distribution, comme les médias imprimés, la radio et la télévision (Vicente, 
2014).
Même s’ils constituent encore des acteurs importants à l’intérieur de 
l’industrie culturelle nationale, les majors ont expérimenté une forte chute 
de leurs ventes de supports physiques (disques) et réduisent de manière 
significative cette production dans le pays. Même avec la relative stabilisation 
du marché phonographique ces dernières années, la commercialisation de 
phonogrammes a cessé d’être rentable comme elle l’était auparavant5. Si 
les grandes maisons de disques dominaient le marché phonographique, 
aujourd’hui elles semblent avoir cédé cette position à des plateformes digitales 
3. Les maisons de disques les plus grandes «  sont des entreprises de grande envergure qui sont 
fréquemment intégrées aux vastes conglomérats de communication et contrôlent une grande part du marché 
mondial » (VICENTE, 2014, p. 16). D’après Eduardo Vicente, les principales majors qui ont développé 
leurs activités au Brésil entre 1965 et 1999 étaient : BMG, EMI, Som Livre, Sony Music Entertainment, 
Universal Music Group, Warner Music e Abril Music (2014).
4. Les rapports annuels diffusés par l’association brésilienne des producteurs phonographiques, la 
Pró-Música Brasil (ancienne Associação Brasileira dos Produtores de Discos - ABPD) rendent compte de 
ce remplacement récent du marché physique par le digital. D’après ce compte rendu, les ventes physiques 
en 2016 ont diminué de 43,2 % par rapport à 2015. La vente de CD, disques vinyles et DVD cette année a 
représenté seulement 22 % du total de l’industrie nationale. Et cette situation ne se restreint pas au pays, 
car toujours selon ce bilan : « Cela a lieu au Brésil exactement de la même façon que ce qui va se passer 
sur quasiment tous les marchés mondiaux  : croissance significative d’abonnements aux plateformes de 
streaming d’audio, associée à une augmentation, même à un rythme plus lent, des recettes publicitaires 
provenant des plateformes de streaming audio et vidéo. Si nous observons les tableaux et les graphiques 
publiés ci-dessus, il est clair que le marché de musique au Brésil est déjà de manière prédominante de 
nature digitale, les recettes de ce segment correspondant à 49 % du marché total, une moyenne que l’on 
retrouve dans le bilan mondial de l’IFPI. Si l’on ne considère que le marché physique (CD, DVD, Vinyle, 
etc.), par comparaison au digital (streaming, téléchargements, etc.), la proportion est de 22,8 % pour le 
disque physique et 77,2 % pour le digital. » Document disponible ici  : http://www.pro-musicabr.org.br/
wp-content/uploads/2017/05/Mercado-de-M%C3%BAsica-Global-e-Brasileiro-em-2016-FINAL.pdf 
(consulté le 10/09/2017).
5. Selon Vicente et De Marchi  (2014) : « À partir de 1999 commence une diminution des ventes 
de disques comme des revenus des principales maisons de disques du pays, une réduction qui persiste les 
années suivantes. Si en 1999 l’Association Brésilienne de Producteurs de Disques (ABPD) enregistre la 
vente de 88 millions d’unités de disques physiques, dix ans plus tard, ce chiffre était réduit à 25,7 millions. 
Cela a eu un effet direct sur le chiffre d’affaires des maisons de disques associées à l’institution  ; sur 
cette même période, la réduction en a été de 72,66 % ». C’est un constat global que l’on retrouve dans le 
bilan annuel de 2017 de la Fédération Internationale de l’Industrie Phonographique, l’IFPI : « L’industrie 
mondiale du disque connaît une modeste croissance après plus d’une décennie de grand déclin ». (IFPI, 
2017, p. 7).
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qui partagent peu les bénéfices avec les professionnels impliqués dans la 
production des phonogrammes.
La sous-rémunération des artistes par les plateformes a eu d’amples 
répercussions dans la presse. À titre d’exemple, un reportage de la revue 
Exame, datant de décembre 2014 évoquait le faible montant que l’une des 
plateformes les plus connues, Spotify, payait aux musiciens.
Seulement R$ 0,02 par chanson. C’est ce que paye Spotify […]. Est-ce une 
solution à la plaie de la piraterie en ligne ou à l’exploitation des artistes ? […]
La chanteuse pop américaine Taylor Swift, qui a vendu 1,3 million d’exemplaires 
CD de son dernier album dès la première semaine de lancement (le dernier à 
faire un tel exploit était le rappeur américain Eminem en 2002), vient de retirer 
tout son catalogue des services de streaming qui offrent des offres payantes et 
gratuites.
Taylor allègue que les artistes sont mal rémunérés et que le système réduit les 
ventes physiques de disques. Spotify, par exemple, paie de 0,6 à 0,8 centime de 
Dollar pour l’écoute de chaque chanson – ce qui équivaut à 2 centimes de Réal.6
Pour comprendre comment des musiciens professionnels de Rio, liés à 
l’univers du choro et de la musique instrumentale font face à l’effondrement 
du modèle d’affaires des maisons de disques majors et à la nouvelle 
hégémonie des plateformes, on a interviewé trois professionnels actifs dans 
le marché de la musique de Rio  : Leo Gandelman (Rio de Janeiro, 1956), 
Breno Hirata (Manaus, 1979) et Rodrigo Lessa (Rio de Janeiro, 1962)7. Il 
s’agit de musiciens qui se sont respectivement professionnalisés au cours des 
années 1980, 1990 et 2000, à trois moments du processus de transformation 
de l’industrie culturelle opérant depuis Rio de Janeiro. Même si tous trois 
pratiquent le choro et la musique instrumentale brésilienne, les deux premiers 
entretiens sont faits avec des saxophonistes davantage rattachés à la musique 
instrumentale, alors que le troisième est celui d’un mandoliniste plus proche 
de l’univers du choro.
Le choix de l’univers du choro et de la musique instrumentale pour les 
entretiens n’est pas le fruit du hasard. S’agissant de genres dont l’exécution 
est très exigeante, qui supposent des années d’entraînement des musiciens, ils 
sont stratégiques pour les musiciens professionnels de l’industrie musicale, 
car ils font preuve d’une capacité technique et artistique qui leur assure une 
grande respectabilité face à leurs pairs et aux professionnels qui les engagent 
dans le grand champ de la MPB. Car sur le marché de l’enregistrement, le 
6. EXAME, 03/12/2014. Reportage de Fabiane Stefano. Disponible à  : http://exame.abril.com.br/
revista-exame/apenas-2-centavos-por-musica/. Consulté le 10/09/2017.
7. Ces entretiens semi-structurés ont été réalisés séparément, à trois occasions, entre avril et juin 
2018, dans la ville de Rio de Janeiro.
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temps de studio représente un coût. Et pour cette raison, les instrumentistes qui 
font preuve d’une capacité à « résoudre » les enregistrements de façon à la fois 
rapide et satisfaisante sont valorisés. Il est également attendu une contribution 
artistique de ces musiciens aux enregistrements, alors qu’ils ne reçoivent pas 
toujours des partitions avec des indications précises concernant l’exécution, 
étant menés à créer ou à improviser. En retour, il est également vrai qu’un 
instrumentiste bien positionné dans le marché des enregistrements de studio 
gagne en prestige parmi ses pairs du choro et de la musique instrumentale.
La différence de génération est particulièrement marquée chez les 
interviewés. Leo Gandelman (Rio de Janeiro, 1956) et Rodrigo Lessa (Rio 
de Janeiro, 1962) ont connu l’âge d’or des maisons de disques en tant que 
musiciens professionnels, alors que Breno Hirata (Manaus, né en 1979) s’est 
professionnalisé au moment de leur décadence, dans les années 2000, se 
montrant bien moins réticent face aux nouveaux modèles économiques.
Leo Gandelman Rodrigo Lessa Breno Hirata
Année de naissance 1956 1962 1979
Fils de musicien Sim Não Não





Rio de Janeiro Rio de Janeiro Rio de Janeiro
Formation académique Berkelee School of Music
Économie à l’Univer-
sité Fédérale de Rio de 
Janeiro
1er cycle en saxophone à 
l’Université Fédérale de 
Rio de Janeiro
Instrument principal Vents Mandoline Vents
Genre principal Musique instrumentale Choro Musique instrumentale
Activité régulière Professeur de musique Gérant de boîte de nuit
Orchestre Symphonique 
de la Mairie de Niterói
Activités extra-musicales Photographie -------
Location de matériel de 
sonorisation et production 
vidéo pour événements
Je souligne ici les propos du mandoliniste Rodrigo Lessa, qui est actif dans 
le marché de la musique depuis les débuts des années 1990 et a fait paraître en 
CD cinq albums d’auteur dans lesquels il intervient en tant que compositeur, 
arrangeur, producteur musical et instrumentiste. Il est à la tête de l’un des 
groupes de choro les plus consacrés de Rio de Janeiro, Nó em pingo d’água 
[N.d.T. : Nœud dans une goutte d’eau]. Lorsqu’on lui a demandé s’il obtenait 
une rémunération avec le streaming qui est déjà devenu la principale forme de 
commercialisation de musique au Brésil, il a répondu : “Je ne gagne rien. Nó 
[em pingo d’água] non plus. Personne ne gagne plus rien. C’est infime.”
Tableau 1 - Trajectoires des musiciens interviewés
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Ces récents changements de configuration de l’industrie culturelle ont 
provoqué une réduction sensible du marché du travail chez les musiciens 
professionnels cariocas. La conséquence de ces évolutions est perçue par eux 
comme une inversion du processus de spécialisation de la carrière de musicien, 
une tendance qui caractériserait aussi les transformations de l’économie du 
travail au niveau mondial. Dans certains cas, les instrumentistes sont appelés à 
accomplir les tâches qui étaient auparavant attribuées à d’autres professionnels 
comme des producteurs, diffuseurs, attachés de presse, designers ou ingénieurs 
du son.
Il est certain que c’est bien la configuration dans laquelle les majors 
étaient hégémoniques qui a permis à un groupe spécifique de musiciens — 
autonomes, mais engagés régulièrement pour des enregistrements – de se 
consacrer à leurs carrières et à maîtriser un instrument avec excellence. Ils 
faisaient partie d’une élite musicale dont le modèle de carrière apparaissait 
comme un idéal à atteindre pour les professionnels plus jeunes ou moins 
consacrés. Les productions phonographiques dont ils participaient furent 
souvent commercialisées dans tout le pays, étant véhiculés par les moyens de 
communication de masse.
En ce sens, les enquêtés se positionnaient à trois niveaux : Gandelman, qui 
est entré sur le marché pendant les années 1980, était entièrement intégré au 
schéma commercial des majors, étant y compris parvenu à atteindre de hauts 
volumes de ventes pour ses albums instrumentaux, ce qui est rare au Brésil. 
Lessa accède au marché de la musique une décennie plus tard, pendant les 
années 1990. Il a participé à des enregistrements commerciaux, mais avec moins 
de constance que Gandelman, étant issu lui-même d’un milieu moins intégré 
commercialement : le choro. Quant à Hirata, qui se professionnalise dans les 
années 2000, il se trouve plus à l’écart de ces schémas de professionnalisation, 
bien qu’il participe ponctuellement à des productions liées à de majors et à la 
puissante chaîne télévisuelle Globo.
On émet ici l’hypothèse – à confirmer par les enquêtes à venir – que 
le marché actuel de la musique, par comparaison aux décennies antérieures, 
a vu une grande réduction du nombre d’instrumentistes basés à Rio de 
Janeiro et régulièrement intégrés aux schémas professionnels de l’industrie 
culturelle, subsistant exclusivement de ceux-ci. Au-delà des transformations 
suscitées par l’essor des plateformes numériques, il est utile de mentionner 
que ces modèles, jusque-là concentrés à Rio de Janeiro et à São Paulo, se sont 
décentralisés et ont migré vers d’autres régions du pays. Par conséquent, les 
enquêtés perçoivent un recul de la spécialisation dans le métier, du moins pour 
cette ville.
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Nous pouvons également formuler l’hypothèse selon laquelle l’inversion 
de cette spécialisation est récurrente dans les phases de reconfiguration 
comme celle qu’ils traversent aujourd’hui, où la frontière entre les carrières 
se recompose. Mais cette division du travail indiquait une phase avancée de 
l’industrie culturelle brésilienne, dans un pays avec un immense marché interne 
et qui consommait principalement des productions nationales (ORTIZ, 1999), 
notamment du fait de politiques économiques et culturelles protectionnistes. 
Aujourd’hui, le marché semble s’orienter vers une direction opposée à la 
spécialisation, et pas seulement dans le domaine musical, comme le remarque 
le saxophoniste Breno Hirata :
Le marché est à chaque fois plus exigeant envers le musicien. Je ne vois pas 
cela comme une particularité du marché de la musique. Mais plutôt comme une 
tendance générale du marché : moins de spécialisation et plus de pluralité. Il vaut 
mieux se débrouiller sur différents fronts que d’être un super spécialiste, tu vois ? 
Parce qu’en fait, les jobs qui vont avoir besoin d’un spécialiste représentent 0,1 % 
des opportunités. Et pour tous ces travaux, ils vont seulement appeler un gars.
Issus d’une génération antérieure à Hirata (1979), le saxophoniste 
Leo Gandelman (1956) et le bandoliniste Rodrigo Lessa (1962), racontent 
que chaque fois qu’ils étaient embauchés en tant qu’indépendants par des 
maisons de disques dans les années 1980 et 1990, la production musicale était 
entièrement prise en charge par ces entreprises. Elles étaient propriétaires des 
studios d’enregistrement et payaient les différents professionnels engagés dans 
ce monde de l’art (BECKER, 1977). Aujourd’hui à Rio de Janeiro, et même 
pour les plus réputés, le musicien qui ne dispose pas de capital pour investir 
dans le service d’autant de professionnels, se voit contraint d’accomplir les 
tâches les plus diverses. À la limite, on pourrait dire qu’un monde de l’art se 
crée au sein d’un seul homme, puisque le musicien à l’âge des plateformes 
est appelé à travailler comme ingénieur du son, producteur, photographe, 
designer graphique, diffuseur dans les réseaux sociaux, etc. On observe alors, 
comme dans de nombreuses autres professions et à un niveau global, une 
« corrosion » de la carrière dans ses caractéristiques traditionnelles (SENETT, 
2010). Aujourd’hui, ce sont les individus qui incorporent la logique productive 
à leur acte artistique :
[…] Actuellement le fonctionnement du champ de la production de musique 
populaire dépend moins d’industries qui intègrent les artistes à leur logique 
productive que d’idéalisateurs individuels qui incorporent les logiques productives 
de l’industrie à leur création artistique. Et ils cumulent fréquemment les rôles 
d’ingénieur d’enregistrement, producteur, arrangeur, diffuseur, entrepreneurs 
etc. (VICENTE, 2014, p. 258 ; les emphases sont nôtres).
D’un autre côté, si la reconfiguration de l’industrie phonographique a 
généré des pertes, en particulier pour les acteurs liés aux schémas professionnels 
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plus solides des maisons de disques, elle apporte aussi des avantages grâce aux 
nouvelles possibilités offertes par les technologies numériques. Les artistes 
ont gagné, en particulier, une nouvelle temporalité dans la construction de leur 
œuvre, pouvant ainsi se prévaloir d’études, d’équipements, d’enregistrement 
avec moins de restriction de temps et à un coût réduit. Ils ont aussi gagné en 
mobilité car les technologies d’enregistrement et de production sont devenues 
accessibles à partir de n’importe quel lieu avec l’intermédiaire des ordinateurs 
portables, ou même des téléphones mobiles. La modularité des technologies 
de production a aussi permis que le travail de production soit fait en diverses 
étapes, la plupart des terminaux étant inter-opérables ou compatibles entre 
eux. Enfin, internet est particulièrement valorisé par les musiciens comme 
moyen de diffusion et de distribution de leurs travaux artistiques. Hirata, par 
exemple, trouve positive la possibilité de diffuser sa musique par internet, 
indépendamment des grandes maisons de disques :
Aujourd’hui, pour que tu diffuses un travail tu as besoin d’internet. Ce qui, d’un 
côté, est super. Il y a beaucoup de gens qui disent que tout passe par internet, 
que c’est compliqué. Oui, mais internet a donné une voix à tout le monde. Parce 
que tu peux ouvrir une chaîne Youtube, je peux ouvrir une chaîne Youtube, on 
ne dépend plus d’une maison de disques, d’un grand agent artistique, d’un grand 
manager pour dire : ok, maintenant tu peux.
L’idée selon laquelle « internet a donné une voix à tout le monde » reflète 
l’idéal de désintermédiation caractéristique de la nouvelle configuration du 
travail à l’ère des plateformes. Mais le discours d’Hirata soulève aussi la 
question suivante  : quels sont les mécanismes de consécration à l’ère des 
plateformes, alors qu’elles se constituent en des intermédiaires de diffusion 
qui sont aujourd’hui accessibles « à tout le monde ». Car malgré l’idéal de 
désintermédiation, les producteurs se disputent des « j’aime », et des « vues » 
sur internet non seulement pour diffuser leurs travaux, mais aussi pour produire 
les évidences d’une audience et d’une popularité, ce qui est devenu nécessaire 
pour convaincre les intermédiaires, rares et concentrés en haut du marché, 
à investir sur leur production. Par conséquent, la valeur de la marchandise 
ne reflète pas tant la qualité du travail professionnel, mais sa capacité à se 
constituer un public payant significatif, mesuré à travers les mécanismes 
rendus disponibles par les plateformes digitales.
One man band : l’instrumentiste de Rio de Janeiro à l’ère des plateformes...
173
I - L’importance de l’industrie du disque pour la musique 
populaire au Brésil et la différenciation des genres choro et 
musique instrumentale
La musique populaire au Brésil a été, du moins depuis le début du 
xxe siècle, très liée à l’industrialisation de ses processus de production. Pour 
avoir une idée de la force de ce lien, il suffit de penser que la musique populaire 
brésilienne a été célébrée par un « centenaire de la samba » qui prend pour 
référence originelle le premier enregistrement d’une pièce du genre, Pelo 
telefone (N.d.t.  : Par téléphone) de Donga, fixé en 1917 sur un disque chez 
Casa Edison, représentant Odeon au Brésil. Outre le fait de commémorer la 
naissance d’un genre musical central dans la constitution de l’identité nationale 
brésilienne, autour de son premier enregistrement industriel mécanique, il est 
révélateur que cette balise initiale de l’histoire de la samba thématise justement 
une importante innovation dans les techniques de communication à distance, 
qui se déployait alors dans le pays  : le téléphone. La musique populaire et 
l’industrialisation convergeaient, et la samba pulsait au rythme des nouvelles 
technologies.
La constitution du champ de la musique populaire à Rio de Janeiro est 
par conséquent liée de manière intrinsèque à la formation d’un commerce 
de musique produite à partir de processus industrialisés de fixation et de 
reproduction sonore, capables de générer des produits pouvant être distribués 
à la vente, comme les disques de musique et gramophones. C’est pourquoi 
les contraintes inhérentes aux processus de fixation sonore sont devenues 
caractéristiques des formes musicales qui sont alors apparues. La limite 
technique de trois minutes d’enregistrement pour les premiers disques a par 
exemple fixé la durée moyenne d’une musique populaire jusqu’à aujourd’hui. 
Un autre exemple est le concept pérenne de l’album, basé sur le format 33 
tours qui apparaît dans les années 1950, et qui s’étire jusqu’à l’ère du CD et 
d’internet, en tant que forme usuelle de présentation des produits musicaux, 
qu’ils soient physiques ou virtuels.
La différenciation entre le choro et la musique instrumentale, des catégories 
associées aux enquêtés, renvoie à une scission structurelle qui a lieu dans 
l’industrie culturelle à la fin de l’« ère de la radio » et à la consolidation d’une 
phase plus agressive, à partir des années 1960. Cette période se caractérise par 
la mise en place de la télévision comme média hégémonique dans le pays et 
par la segmentation du marché phonographique, alors dominé par les grandes 
maisons de disques, selon Renato Ortiz :
La consolidation d’un marché culturel a lieu chez nous à partir de la moitié des 
années 1960, ce qui nous permet de comparer deux situations, celle des décennies 
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de 1940 et 1950, et celle qui va de la fin des années 1960 aux débuts des années 
1970. Je crois que nous pouvons parler ici de deux ordres sociaux différenciés, 
et en les comparant, nous pouvons saisir quelques-unes des spécificités de 
la situation actuelle. L’industrie de la culture peut ainsi être prise comme fil 
conducteur en vue de comprendre toute une problématique culturelle (ORTIZ, 
1999, p. 8).
Au Brésil, cette scission n’a pas eu lieu sans une période de transition, 
concentrée sur la fin des années 1950 et le début des années 1960. Ce fut 
pendant cet interstice, entre les deux grandes phases de l’industrie culturelle 
du xxe siècle, que fleurirent la bossa nova et le sambajazz. Ces deux 
mouvements de modernisation de la samba sont à l’origine de la catégorie 
musique instrumentale. À cette modernisation cosmopolite s’opposent des 
mouvements plus liés à la « tradition nationale populaire » de la samba et du 
choro, qui a été consolidée par des musiciens comme Jacob do Bandolim, qui 
créa le groupe Época de Ouro (N.d.T. : Âge d’Or). Ce groupe a contribué à 
fixer les paradigmes d’instrumentation, d’interprétation, ainsi que le répertoire 
proprement dit du choro ultérieur. C’est principalement ce dilemme entre 
la préservation et la modernisation de la tradition qui alimente l’opposition 
entre le choro, plus lié à la construction de la tradition nationale et la musique 
instrumentale, plus cosmopolite et engagée dans l’absorption de la modernité 
globale par la musique brésilienne.
Il faut pourtant souligner que la musique instrumentale et le choro sont 
deux catégories à l’intérieur d’un domaine plus vaste désigné par l’expression 
Musique Populaire Brésilienne et son acronyme MPB. Ces catégories 
constituent des réseaux dotés de nombreuses connexions et domaines 
communs. Une grande partie des instrumentistes cariocas circulent dans ces 
deux milieux dont les frontières n’ont pas de limites claires, mais sont en 
construction permanente.
II - La « chute fatale » et les grandes transformations 
de l’industrie culturelle
Le saxophoniste Leo Gandelman a atteint un succès notable en tant que 
soliste de musique instrumentale dans les années 1990, et il est encore actif 
comme interprète de musique savante, choro et musique instrumentale. Il 
est aussi producteur, en plus de faire des photos et de donner des cours de 
musique, diversifiant ses fonctions sur le marché afin de pouvoir y survivre. 
Gandelman est un musicien au succès inégalé au Brésil  : il a réussi à faire 
parvenir sa production auprès d’un public plus large à partir des années 1990 
et il est actuellement l’un des instrumentistes brésiliens qui connaît le plus de 
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succès en termes de vente de disques. Sur son site web, Gandelman affirme 
avoir vendu « plus de 500 000 disques » dans le cadre de sa carrière solo, ce 
qui représente un volume très important pour un instrumentiste brésilien8.
Ce succès de Leo Gandelman au sein de l’industrie culturelle des 
dernières décennies du xxe siècle ne contredit pas sa trajectoire familiale, étant 
fils d’Henrique Gandelman (guitariste, chef d’orchestre, directeur artistique 
chez CBS, actuelle Sony et avocat dans le domaine des droits d’auteur) et 
de Salomea Gandelman (fondatrice de l’école de musique Pro-arte, à Rio de 
Janeiro, et doyenne de l’UNI-RIO, une université fédérale à Rio de Janeiro), 
héritant ainsi d’un capital symbolique familial qu’il a su renouveler et convertir 
avec compétence en capital financier (BOURDIEU, 1996 ; MICELI, 2012).
Encore enfant, Gandelman avait été saxophoniste soliste de musique 
savante, mais avait abandonné cette carrière à l’adolescence. Revenant à la 
musique par son versant populaire, il a passé une saison à la Berklee School 
of Music, aux États-Unis, à la fin des années 1970, et il est devenu musicien 
professionnel pour le marché phonographique carioca (N.d.T  : de Rio de 
Janeiro) dans le début des années 1980. Ce marché était le principal du pays, 
concentrant la plus grande partie des séances d’enregistrements pour lesquelles 
les majors rémunéraient bien les artistes. Gandelman était un instrumentiste 
versatile qui jouait les quatre types de saxophones les plus utilisés : le baryton, 
le ténor, l’alto et le soprano. Et il le faisait avec une sonorité professionnelle 
et une lecture musicale fluide  ; grâce à son entraînement préalable tant en 
musique populaire qu’en musique classique. Il cherchait un langage plus 
moderne pour le saxophone, plus proche d’une musique pop internationale qui 
selon lui « ne faisait pas partie du langage du sax brésilien de cette époque ». 
Gandelman a alors intégré une section de cuivres (groupe d’instruments à 
vent) très sollicité professionnellement et qui d’après ses propos « a enregistré 
neuf artistes sur dix » parmi les musiciens à succès à Rio de Janeiro, dans les 
années 19809.
En plus d’être un instrumentiste accompagnateur, à partir de la deuxième 
moitié des années 1980 Gandelman est devenu producteur d’artistes à grand 
succès comme Marina Lima (Virgem, 1987) ou Gal Costa (Plural, 1990). Lors 
des tournées à travers le Brésil, le saxophoniste a noué un rapport régulier 
au grand public, ce qui contribua au succès de vente de ses propres albums 
d’artiste en solo. Son troisième album, Solar (1990) a été particulièrement 
8. Cf. : http://www.leogandelman.com.br/pt/perfil/ (consulté le 10/09/2017).
9. Selon Gandelman, les musiciens de cet ensemble de vents étaient composés de Márcio Montarroyos, 
Oberdan Magalhães, Serginho Trombone et Zé Carlos Bigorna.
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populaire, écoulant environ 200 000 exemplaires10, un volume étonnamment 
important pour un album de musique instrumentale brésilienne.
Aujourd’hui pourtant, Leo Gandelman se montre pessimiste envers la 
dérégulation du marché phonographique. Selon le saxophoniste :
En tant que musicien prestataire de services, je pourrais dire que la profession 
de musicien est terminée. Avec la digitalisation de la musique, il n’y a plus 
de façons de contrôler la production. Et du moment qu’il n’y plus de modes 
de contrôle, le rôle des syndicats et des groupements devient un exercice 
complètement imaginaire. Chacun gagne ce qu’il veut, où il veut et il accepte 
l’offre et c’est comme ça. Les musiciens se transforment professionnellement en 
tâcherons [N.d.t : biscateiros]. C’est une position comparable à celle d’un peintre 
en bâtiment, d’un électricien : chacun demande son prix et chacun reçoit ce qu’il 
parvient à obtenir.
La question est très claire, cela s’appelle des moyens de production. Les moyens 
de production appartenaient à des grandes entreprises. Et cela s’est démocratisé. 
Aujourd’hui, celui qui a un ordinateur a un moyen de production. Et ce n’est 
pas qu’un moyen, car c’est aussi un accès au marché grâce à internet. Alors, que 
s’est-il passé ? Ça s’est démocratisé.
« Biscate » est un terme populaire qui désigne une « occupation ou service 
éventuel, de courte durée et non régulier »11. Dans un champ « démocratisé » 
de cette façon, où nombreux sont ceux qui gagnent peu, étant obligés à 
diversifier leurs fonctions pour survivre, où se situe la nouvelle frontière entre 
les amateurs et les professionnels ? Ou encore, selon les termes de Gandelman, 
quelle est la différence entre les « biscateiros » et les musiciens, si aujourd’hui, 
« chacun demande son prix et chacun reçoit ce qu’il parvient à obtenir » ?
Nous sommes ici dans l’univers de ce que l’on appelle l’uberisation12 de 
l’économie et du travail, où, même au sommet du marché du musicien, les 
travailleurs indépendants prennent en charge les coûts et les risques de leur 
métier. Leur production est uniquement rémunérée à la mesure des besoins du 
marché. Une armée de producteurs atomisés se maintient toujours disponible, 
se disputant entre eux les opportunités ponctuelles d’affaires. Le travail 
n’est pas valorisé du fait de l’expérience ou de la formation technique du 
professionnel, mais par l’effort du producteur autonome à se rendre disponible 
pour un coût faible, grâce à son investissement personnel dans la production 
10. Cf. : http://www.leogandelman.com.br/pt/perfil/ (consulté le 14/08/2018).
11. D’après le dictionnaire en ligne disponible à: https://www.google.com.br/search?q=biscate+sign
ificado&oq=biscate+significado&aqs=chrome..69i57.5187j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8 (consulté le 
15/08/2018).
12. Le terme fait référence au modèle d’affaires de l’entreprise digitale Uber où les chauffeurs ne sont 
pas employés mais ont un statut de travailleurs indépendants, assumant les coûts et les risques du service 
commercialisé par l’entreprise multinationale.
One man band : l’instrumentiste de Rio de Janeiro à l’ère des plateformes...
177
et à sa disposition à prendre des risques dans un marché instable qui ne lui 
garantit aucun retour.
Il est cependant important de rappeler que ces éventuelles relations 
de travail de courte durée étaient aussi un modus operandi des maisons de 
disques de l’âge d’or, quand les musiciens étaient surtout rémunérés comme 
des travailleurs indépendants, n’étant que rarement salariés. Le salariat était 
plus commun dans la phase antérieure de l’industrie culturelle, en vigueur 
jusqu’aux années 1960. Dans cette phase, malgré un volume d’affaires 
moindre (ORTIZ, 1999), les orchestres professionnels de casinos et de stations 
de radio payaient des salaires réguliers à des musiciens engagés dans la durée 
(WAGNER, 2014). Malgré les volumes d’affaires industrielles de la phase 
qui a caractérisé l’hégémonie des grandes maisons de disques, les musiciens 
étaient rarement salariés.
Gandelman met aussi en exergue la «  banalisation  » de la production 
musicale, qui serait liée à l’ubérisation et à la fin de la division du travail que 
les grandes maisons de disques mettaient en œuvre. Selon le saxophoniste, 
le musicien à l’ère des plateformes est poussé à accomplir des tâches très 
diverses, devenant un « one man band », un homme-orchestre, :
Ce qu’il s’est passé avec la digitalisation, c’est la tendance à ce que tout le monde 
devienne un one man band. Et cela mène aussi, en termes de conséquences 
artistiques, à une banalisation totale de la production et du marché […]. 
Aujourd’hui l’artiste poursuit la guerre en quête du meilleur placement possible 
de son produit sur le marché, en quête de visibilité. Mais la visibilité, chaque fois 
plus démocratisée, transforme le marché en une aire de jeux. C’est pourquoi je 
te parle de banalisation.
Gandelman situe au tournant du millénaire la « chute fatale » du marché 
musical :
La chute fatale a eu lieu au début des années 2000, et c’est là que ça c’est vraiment 
fini, une fois pour toutes. Et ce changement du pouvoir de la multinationale 
a résulté, d’un point de vue artistique, en toute une série de libérations et de 
changements dans le chemin des arts en général.
La référence à la « chute fatale » est révélatrice. Gandelman recourt à la 
métaphore biblique de la chute du paradis, situant le moment de la décadence 
du marché phonographique et de la carrière du musicien au Brésil, au début 
du second millénaire. Comme dans l’épisode biblique, l’effondrement de 
l’industrie phonographique et l’ascension des plateformes sur internet ont 
apporté une liberté de création aux musiciens, les libérant des consignes des 
directeurs artistiques de maisons de disques et des hauts coûts de production et 
de distribution musicale. Mais ce libre arbitre est advenu au prix d’une grande 
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chute, que cela soit en termes de qualité musicale ou en termes de montants 
réglés aux professionnels.
Pour le dernier chapitre de ma thèse de doctorat (FRANÇA, 2015, 
p. 277-29213), j’avais produit une brève ethnographie au cours de laquelle j’ai 
interviewé plusieurs musiciens professionnels à Rio de Janeiro. Parmi eux, un 
percussionniste qui travaille régulièrement avec des artistes connus de MPB, 
et qui a fait référence à ce changement de phases dans l’industrie culturelle, 
la comparant à une transformation antérieure, à la fin des années 1940 et au 
début des années 1950 :
Je pense que c’est une chose étrange que de ne plus payer pour les musiques 
aujourd’hui et que la musique soit devenue gratuite, avec un déclin de la vente 
de disques, un déclin des façons de travailler, tu comprends  ? Je ne suis pas 
un chercheur et je suis plutôt paresseux, mais la sensation que j’ai, c’est que 
nous vivons une époque qui, d’une certaine façon ressemble à la fermeture des 
casinos, à la fermeture de la Radio Nationale. Ce sont des changements, ce 
sont des ruptures radicales où une flopée de gens se font avoir, c’est comme ça 
(FRANÇA, 2015, p. 288).
Le musicien questionne ici l’« étrange » transformation qui rend gratuit 
le fruit du travail des professionnels qui sont liés à la production des musiques 
accessibles sur les plateformes digitales. Ce processus a représenté une perte 
économique sensible pour eux. La configuration où les grandes maisons de 
disques étaient hégémoniques, surtout pour les musiciens qui vivaient à Rio de 
Janeiro et à São Paulo, était plus stable et rentable financièrement.
Malgré le fait que la production de ces maisons de disques soit 
essentiellement tournée vers la chanson commerciale, la production de 
musique instrumentale a aussi élaboré ses tactiques de production contre-
hégémoniques, comme le disque indépendant. En ce sens, la production 
du pianiste carioca Antônio Adolfo est remarquable. Il est devenu l’un des 
pionniers de la production indépendante au Brésil, en lançant en 1977 le disque 
Feito em Casa (N.d.T. : Fait Maison) par le label Artezanal qu’il distribuait 
personnellement jusqu’aux magasins.
La production phonographique des maisons de disques était principalement 
tournée vers ce que l’on appelle « chanson commerciale », et plus rarement 
elles produisaient des albums des genres choro ou instrumental (VICENTE, 
2014). D’un autre côté, elles constituaient une solide source de travail pour les 
instrumentistes dont le salaire provenait souvent et surtout d’enregistrements 
13. Ce chapitre de la thèse intitule « La profession de musicien au Rio de Janeiro actuel, comparé à 
la période du sambajazz ». Il a été élaboré à partir d’entretiens réalisés en 2013 auprès des musiciens avec 
qui je travaillais comme guitariste (guitare acoustique et électrique), lors d’une tournée pour une chanteuse 
très connue de MPB et pendant laquelle j’ai tenu un carnet de terrain.
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des albums d’artistes connus. Ces travaux leur apportaient aussi un grand 
volume de représentations musicales sur scène. Les enregistrements et les 
concerts, selon le témoignage des musiciens recueillis lors de l’enquête de 
doctorat, étaient abondants par rapport au marché actuel de la MPB à Rio de 
Janeiro.
Par conséquent, le moment de la «  chute fatale  » de l’ancienne 
configuration du marché du disque, que Gandelman situe au début des années 
2000, est toujours remémoré comme une période cruciale dans sa carrière. 
Dans l’extrait d’entretien cité ci-dessous, Rodrigo Lessa désigne le format 
dit MP3 comme le grand coupable de la décadence du marché du disque et 
soulève la question de la législation face aux nouvelles technologies. Le MP3 
est une technologie de compression audio qui accéléra l’effondrement des 
grandes maisons de disques en rendant possible le partage gratuit de fichiers 
peu volumineux par internet. Ces fichiers étaient fréquemment « piratés  », 
c’est-à-dire offerts gratuitement dans des sites de partage comme Napster, 
détachés des normes de paiement des droits d’auteur. Les propos de Lessa 
vont dans le sens des fréquentes campagnes publiques des majors menées 
contre la « piraterie » à cette période :
Je me souviens qu’une fois Mayrton Bahia [un producteur musical] a « chanté 
la pierre »14, lors d’une conférence à Rio Música [une école de musique à Rio 
de Janeiro] et il a dit qu’à échéance d’un an le MP3 commencerait à détruire 
l’industrie. Cela a choqué tout le monde, mais le pire c’est qu’il avait raison.
Qu’est-ce qu’était le MP3  ? C’était une nouvelle technologie, immune à la 
législation parce que les gens ne l’avaient pas encore compris. L’innovation 
technologique est toujours en avance de la loi, parce que la société doit d’abord 
comprendre, ressentir, réfléchir et créer un consensus, s’affronter et ensuite il 
en sort un résultat. Mais à ce premier stade, on entre dans une jungle : la mort 
des maisons de disques et l’essor de la piraterie. Cet accès gratuit a été une 
sympathique arnaque15, parce que toute la manœuvre consiste à t’offrir quelque 
chose pour après te voler. Cela a eu pour effet un démontage de la structure de 
commercialisation de la musique, ce que je trouve très mauvais. Mieux vaut avoir 
quelque chose de mauvais que rien du tout, du vide. En Europe ils étaient déjà 
en train de s’en prendre à Napster, il y avait un mouvement contre la piraterie, la 
consommation militante utilisant le pouvoir de l’achat pour changer le monde.
Il est intéressant de constater qu’aujourd’hui, cette pratique « pirate », où 
les archives sont diffusées par internet sans paiement de droits d’auteur aux 
producteurs, ou avec un paiement « infime », est devenue le modus operandi 
du marché digital.
14. Expression populaire qui signifie « a vu auparavant » ou « prédit ».
15. L’expression utilisée par l’enquêté est « simpatia de mau caráter », qui comporte également une 
connotation mystique, signifiant un « mauvais sort », un sort « au mauvais caractère ».
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III - La crise du marché et le rôle de l’État
Le bandoliniste compositeur et arrangeur Rodrigo Lessa16 (Rio de Janeiro, 
1962) a six ans de moins que Leo Gandelman et s’est professionnalisé plus 
tard que le saxophoniste, vers le début des années 1990. Il fait partie, depuis le 
début de sa carrière, du groupe de choro Nó em Pingo D’água [N.d.T. : Nœud 
à une goutte d’eau], encore actif aujourd’hui et qui a un succès particulier 
dans l’univers du choro et de la musique instrumentale carioca. Ce groupe, 
que Lessa dirige avec son fondateur, le saxophoniste Mario Sève, est devenu 
un exemple de modernisation du choro en utilisant des instruments électriques 
et en effectuant des relectures de classiques du genre avec des arrangements 
novateurs et attrayants, perméables au langage pop international qui a pénétré 
le marché phonographique brésilien plus fortement à partir des années 1980.
Il n’y a pas de musiciens dans la famille Rodrigo Lessa. C’est le fils 
d’un économiste reconnu, l’intellectuel et homme politique Carlos Lessa, 
étant lui-même aussi formé en économie. Actuellement, il gère la salle de 
concerts Ameno Resedá, à Rio de Janeiro, qui appartient à sa famille. Rodrigo 
Lessa apporte des réflexions bien informées sur la carrière de musicien et 
sur les changements dans la configuration du marché de la musique. Dans la 
citation d’entretien ci-dessous, le bandoliniste trace un portrait de la période 
immédiatement antérieure à ses débuts professionnels, période au cours de 
laquelle Gandelman s’établissait comme un saxophoniste très demandé pour 
les enregistrements de sections de cuivres :
Les maisons de disques avaient des studios, payaient le technicien, payaient 
l’heure au studio et payaient le cachet aux musiciens qui enregistraient. 
Dans les années 1980, celui qui allait en studio gagnait beaucoup d’argent. Il 
pouvait s’acheter plusieurs appartements et se constituer un patrimoine. Tout 
l’enregistrement comportait une section de cuivres et les musiciens ne sortaient 
plus du studio. Tout s’est arrêté. Quand j’ai commencé, c’était déjà fini. Je n’ai 
pas connu ça.
Même s’il n’a pas vécu l’abondance qui a caractérisé les enregistrements 
de l’industrie du disque brésilien des années 1980, Lessa a eu une carrière 
professionnelle active à partir de la décennie suivante, que ce soit comme 
leader de Nó em pingo d’água, comme instrumentiste accompagnateur ou 
arrangeur d’artistes renommés comme Ney Matogrosso, Ivan Lins, Paulinho 
da Viola et Leila Pinheiro. Dans son propos, le bandoliniste décrit les 
schémas de production de la période initiale de sa carrière, quand les coûts 
de production des albums de Nó em pingo d’água étaient pris en charge par 
une marque indépendante, Visom, quoique sans l’abondance qui caractérisait 
16. Voir le site http://rodrigolessamusico.com.br/ (consulté le 01/08/2014).
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les productions d’artistes connus dans les années 1980 et sans le paiement de 
cachets aux musiciens du groupe, pour les enregistrements :
Quand j’ai commencé [au début des années 1990], on avait deux scénarios. D’un 
côté les maisons de disques fonctionnaient bien, elles avaient de l’argent pour 
la promotion, dépensaient beaucoup d’argent pour la diffusion des artistes. J’ai 
même connu le disque vinyle, tu vois. Puis il y a eu la transition vers le CD. 
Pour ce qui concerne la structure de production et de commercialisation, tu avais 
d’un côté les maisons de disques qui s’occupaient des artistes qui étaient dans 
l’industrie culturelle, qui vendaient beaucoup, qui avaient un vaste public et tout 
le reste. Et puis il y avait un segment de la musique instrumentale et des jeunes 
artistes, enfin, des artistes qui auraient un public plus réduit. Parfois, quelques 
labels faisaient le pari. Nó [em pingo d’água] a fait deux disques pour lesquels 
tout le processus d’enregistrement a été pris en charge par les labels. Nous 
n’avons pas été rémunérés pour le travail d’arrangement, de jeu instrumental, de 
répétition, d’interprétation, non. Mais on n’a pas non plus dépensé quoi que ce 
soit, car celui qui payait, c’était Visom.
Il serait important ici de prendre du recul et de marquer la différence de 
position entre les deux instrumentistes et leurs choix professionnels, afin de 
mieux comprendre leur trajectoire dans le domaine de la musique brésilienne. 
Gandelman, comme on l’a affirmé plus haut, est né dans une famille de 
musiciens de renom et s’est professionnalisé en tant que musicien de musique 
classique pendant son enfance. Son changement d’orientation musicale – 
effectué encore à l’adolescence, de la musique classique qu’il a apprise auprès 
de ses parents vers l’univers de la musique populaire de marché –, montre une 
stratégie de reconversion professionnelle bien informée, à partir d’une base 
empirique acquise en famille. Son succès sans égal corrobore le succès de ses 
choix professionnels. Postérieurement, pendant les années 2000, Gandelman a 
renoué avec la musique savante, en enregistrant des pièces pour saxophone et 
orchestre de Radamés Gnattali et d’autres compositeurs brésiliens de musique 
savante. Il s’agit d’une reconversion partielle, puis qu’il n’a pas abandonné la 
musique populaire, mais a diversifié les styles en suivant une nouvelle tendance 
du marché, circulant entre un répertoire de choros, de musique classique et de 
musique instrumentale.
D’après le sociologue Bernard Lehmann (1998, 2003), qui a réalisé 
des enquêtes auprès d’instrumentistes de formations symphoniques, les fils 
de musiciens arrivent à ces institutions avec une vision plus réaliste de la 
carrière. Ces derniers font preuve d’un pragmatisme plus grand lors dans leurs 
choix professionnels, ce qui leur confère un avantage en comparaison aux 
enfants de non-musiciens. Selon Lehmann, il s’agit de transmettre un « capital 
éducationnel et culturel ».
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Cette dichotomie fils de musiciens/fils de non-musiciens soulève aussi le problème 
de la transmission, de la convertibilité du capital éducationnel et culturel. […] 
Un enfant de musicien sait par avance où il met les pieds (LEHMANN, 2003, 
p. 253).
Le cas de Gandelman, fils de musiciens qui a adopté une stratégie 
professionnelle sur une base empirique solide, contraste avec celle de Rodrigo 
Lessa, un fils d’économiste qui a choisi de se professionnaliser en tant que 
bandoliniste après une formation supérieure en économie. Suite à une brève 
période en tant que conseiller auprès d’un homme politique à la capitale du 
pays, Brasília, il a choisi le métier de musicien. Il s’agit d’une reconversion 
professionnelle proprement dite, et les choix pour le choro et le bandolin, un 
instrument particulièrement lié au genre, le différencient de Gandelman qui a 
opté pour le saxophone et pour la musique instrumentale. Le choix effectué 
par ce jeune musicien – fils d’un intellectuel et homme politique de premier 
plan –, pour un genre central dans la tradition nationale, était lié à un capital 
intellectuel hérité de sa famille qui l’a poussé vers ce riche univers musical, 
aux profondes racines dans la culture brésilienne, celle du choro. Ainsi, depuis 
la seconde moitié du xxe siècle, ce genre a été moins présent dans l’industrie 
culturelle de masse, présentant moins d’opportunités de travail professionnel 
rémunéré que les choix de Gandelman, plus tournés vers la musique de marché.
En comparant la période de l’hégémonie des grandes maisons de disques 
à ce qui a suivi, Lessa remarque qu’au-delà de la déstructuration du marché du 
disque, un recul de l’État brésilien peut être observé à partir des années 1990, 
dans la promotion de politiques culturelles :
Mais le plus important c’est qu’il existait un modèle de commercialisation 
organisé. Il pouvait poser différents problèmes, mais il avait le mérite d’exister. 
Et il existait un consensus du côté du pouvoir public sur le fait qu’il devait y 
avoir une politique culturelle. Alors, d’une certaine façon, il couvrait ce qui ne 
rentrait pas dans l’industrie culturelle. Ceux qui étaient dans l’industrie culturelle 
s’en foutaient du pouvoir public puisqu’ils n’en avaient pas besoin. Ils avaient 
des maisons de disques, ils allaient faire des concerts dans des théâtres qui se 
remplissaient – les artistes de MPB n’avaient pas besoin de l’État – voilà un peu 
le paysage.
Jusqu’aux années 1990, il y avait une politique culturelle active de la 
part de l’État brésilien, qui diffusait dans des lieux publics un plus grand 
nombre d’événements musicaux qu’aujourd’hui, comme le montre Lessa. 
Le gouvernement de Fernando Collor de Mello (1990-1992) a défini une 
orientation néolibérale. Dans le domaine de la Culture, son gouvernement 
demeure marqué par la Loi Fédérale de Soutien à la Culture (1991), connue 
comme loi Rouanet, qui a transféré au marché l’autorité pour la décision sur les 
investissements culturels, lui concédant un bénéfice fiscal en contrepartie des 
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investissements réalisés. La loi Rouanet est depuis devenue le principal soutien 
de l’État brésilien aux arts. Elle a cependant été très critiquée, notamment du 
fait de sa passivité dans l’orientation des investissements, laissée à l’arbitraire 
des sponsors. La politique instituée par la loi Rouanet se comprend comme 
un manque d’initiatives de l’État dans le domaine de la culture, comme le dit 
Rodrigo Lessa.
IV - « La nécessité a fait sauter le crapaud »17 – l’adaptation 
aux nouvelles configurations du marché
Breno Hirata, contrairement aux autres interviewés, nés dans des familles 
d’intellectuels et d’artistes, est fils d’un militaire et d’une femme au foyer. 
Son père travaillait à l’armée à Manaus lorsqu’il est né, puis est transféré à 
São Paulo et ensuite à Resende. Lorsque Breno avait 11 ans, son père a pris 
sa retraite en tant que Colonel et sa famille s’établit à Rio de Janeiro. Hirata 
est un musicien embauché sur concours par l’Orchestre Symphonique de la 
Mairie de Niterói depuis 2008, mais il travaille aussi en tant que musicien 
indépendant depuis les années 2000. C’est à ce titre qu’il a participé à des 
tournées nationales et internationales auprès d’artistes comme Funk’n Lata 
& Ivo Meirelles da Mangueira et Nando Reis. Il a aussi joué un rôle dans un 
programme télévisé de la chaîne Globo, le Adnight Show. Il est né en 1979, 
faisant partie d’une génération postérieure aux autres interviewés, plus proche 
de la musique instrumentale, pratiquant occasionnellement le choro. Hirata, 
comme Gandelman, a investi la diversification instrumentale très tôt, jouant 
tous les types de saxophones les plus communs sur le marché, la clarinette, les 
flûtes. En tant que musicien professionnel, il n’a pas vécu la période antérieure 
à la « chute fatale » à laquelle fait allusion Gandelman. Son discours évoque 
les nouveaux temps durs comme une donnée naturelle de la réalité ou comme 
une configuration météorologique inconfortable contre laquelle on ne peut 
pas lutter :
Il existe le vieux dicton qui dit que c’est la nécessité qui a fait sauter le crapaud 
– c’est l’adaptation à une nouvelle époque. S’en plaindre est inutile car cette 
modification du marché est une nouvelle réalité, l’influence d’internet sur la vie 
des gens. Personne parmi nous ne pourra changer ça. Personne parmi nous ne l’a 
choisi et personne parmi nous ne parviendra à le changer. C’est un fait. Alors le 
chemin le plus rapide pour parvenir à être à l’intérieur de cette nouvelle réalité, 
c’est de comprendre que les choses ont changé et de comprendre comment je 
peux utiliser cela en ma faveur.
17. Ce dicton brésilien ne comporte pas d’équivalent français, nous avons préféré en faire une 
traduction littérale. Le dicton français le plus proche serait peut-être « Quand on est dans le besoin, on se 
donne bien du soin ».
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Hirata évoque, ci-dessous, la nécessité de la réduction des coûts. Il a 
idéalisé un spectacle musical avec une formation réduite – un duo –, et utilise 
les technologies digitales qui rendent possible cette réduction du nombre de 
musiciens sans perte de masse sonore :
Le musicien est devenu producteur, agent, entrepreneur, technicien du son, 
éditeur de vidéo, tout, n’est-ce pas  ? Pourquoi ça s’est passé comme ça  ? 
Parce qu’il n’y a plus d’argent. Il n’y a plus aucun argent pour rien. Il n’y a 
plus d’argent pour payer le moindre cachet. Alors quand tu montes un projet, 
de nos jours, moi par exemple, le travail le plus récent que j’ai monté s’appelle 
Cajú beats. Avec seulement deux musiciens, moi et un autre mec. Et toute la 
machinerie électronique. […] Comme il n’y a déjà plus d’argent pour le cachet, 
imagine comment tu vas réussir à embaucher un producteur, une attachée de 
presse, un ingénieur du son  ? Donc ce truc de marché a fait en sorte que les 
musiciens commencent à chercher des alternatives pour se débrouiller face à 
cette situation.
Même si l’idée exprimée par Hirata sur l’absence «  d’argent  » pour 
rémunérer les professionnels de la musique soit très courante parmi les 
professionnels, les bilans de l’industrie phonographique18 montrent que 
l’industrie culturelle est parvenue à remplacer le marché analogique par le 
digital ces dernières années. Ainsi ces entreprises qui comptent parmi les plus 
puissantes du marché de biens culturels aujourd’hui, ne sont pas incluses dans 
la phrase sans sujet, qui révèle une compréhension impersonnelle du marché : 
« Il n’y a plus d’argent pour rien ».
Le saxophoniste mentionne également comment son travail de video 
maker, ainsi que la location d’équipements de sonorisation (un domaine 
dans lequel il a investi quelque capital) l’aident à concrétiser ses travaux et à 
augmenter son salaire. Les activités d’Hirata en tant que sonorisateur et éditeur 
de vidéo ont une double finalité. Elles peuvent être proposées par ce dernier 
comme prestation de services professionnels pour d’autres musiciens ou pour 
des producteurs d’événements, mais peuvent également servir à rentabiliser 
ou diffuser ses propres travaux.
Hirata se montre aussi être un usager bien informé des moyens de 
diffusion liés à internet et notamment les réseaux sociaux comme Facebook 
et Instagram. Il les utilise par exemple afin de promouvoir un événement 
hebdomadaire qu’il organise avec son groupe Allbrazz quarteto19, auquel il se 
consacrait au moment de l’interview :
18. Voir le compte rendu de la IFPI, 2017.
19. La page de Allbrazz quarteto sur Facebook a environ 2 000 « j’aime », aujourd’hui. Accessible 
à : https://www.facebook.com/allbrazzquarteto/?timeline_context_item_type=intro_card_work&timeline_
context_item_source=1475078690&fref=tag. (consulté le 18/08/2019).
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Récemment on a commencé ce jazz ici à Glória [quartier de la classe moyenne de 
la ville de Rio de Janeiro]. Le groupe s’appelle Allbrazz quarteto et l’événement 
Jazz na Glória. Alors on a créé l’événement sur Facebook et on s’est mis 
d’accord avec le gars [le propriétaire du bar où ils se présentaient]. Pendant les 
trois semaines qu’on y a passées, j’ai commencé avec 30 R$ au départ, ce qui est 
environ ce que l’on met pour chaque événement. On a eu un résultat d’interaction 
du boost et un retour du public impressionnant. La troisième semaine, on avait, je 
ne sais pas, environ 250 personnes là-bas. […] Le lieu est agréable, l’accès facile, 
alors j’ai investi lourd sur cette histoire, autant dans la diffusion de l’événement 
que sur la partie d’enregistrement de vidéos : aller là-bas, faire les vidéos, éditer 
les vidéos, préparer les vidéos et les mettre sur internet.
Pourtant, quand on lui demande son opinion sur le rôle de l’État face aux 
entreprises liées à internet, il se montre sceptique :
Agir sur les conditions de travail oui, mais sur la régulation d’internet je ne 
vois pas comment [l’État agirait]. Sur Facebook, par exemple, aujourd’hui tout 
est payant, personne n’est là pour s’amuser. Et si tu veux mettre de l’argent 
là-dedans, si tu ne démarres pas avec une base, les gars bloquent ça. Alors tout 
continue à tourner autour de l’argent, ce n’est rien d’autre que le vieux jabá20. 
Avant le gars avait de l’argent, il allait à la radio et il payait le jabá, la radio jouait 
la musique en question, le gars devenait connu et vendait des disques, il gagnait 
de l’argent avec ses concerts etc. Aujourd’hui le jabá vient beaucoup plus par 
cette chose de booster par Facebook, parce que tu peux prendre une publication 
et mettre 1 000 R$ sur elle : elle viralise.
Hirata fait une observation intéressante à propos du «  jabá  ». C’était 
une pratique commune à l’époque de l’hégémonie des maisons de disques, 
quand elles offraient un capital et des avantages aux émissions de radio afin de 
populariser leurs produits musicaux, les transformant en succès commerciaux. 
Les radios étaient cooptées par les grandes maisons de disques, qui pouvaient 
investir dans la production avec moins de prises de risques. Lessa aussi 
mentionne la pratique du « jabá » dans son entretien. Selon lui, pendant l’âge 
d’or des grandes maisons de disques : « [...] les grandes maisons de disque 
payaient très bien les productions de studio, ensuite dépensaient beaucoup 
d’argent pour leur diffusion, achetant et corrompant les radios ». Pour Hirata 
l’investissement dans la diffusion de son travail par Facebook correspond 
finalement à cette ancienne pratique des maisons de disques de payer les 
stations de radio pour qu’elles rendent leurs chansons plus populaires. Il existe 
pourtant une grande différence, car dans ce cas, celui qui paye le coût du succès 
musical contrôlé par des moyens financiers, c’est le musicien indépendant : il 
doit payer la plateforme sociale s’il veut atteindre un succès commercial.
20. N.d.T. : Jabá, de jabaculê, est un terme utilisé dans l’industrie de la musique brésilienne pour 
désigner une sorte de pot-de-vin pratiqué par les maisons de disques qui payent les émissions de radio ou 
de TV pour faire passer la musique d’un artiste.
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V - Réflexions finales sur les entretiens
Cet article est le fruit d’une enquête exploratoire qui investit des hypothèses 
telles que la réversion du processus de spécialisation dans le marché du travail 
des musiciens à Rio de Janeiro. Cette étude devra être étendue en termes de 
nombre d’enquêtés, en transcendant les domaines du choro et de la musique 
instrumentale, afin d’augmenter la portée de ces analyses. Il s’agit donc d’un 
point de vue encore limité, qui aurait à gagner par la comparaison avec 
d’autres acteurs intégrés, notamment, dans des productions contemporaines 
à grand succès dans cette nouvelle configuration de l’industrie culturelle. 
Cela pourrait être le cas, par exemple, de musiciens du funk de Rio de Janeiro 
ou d’instrumentistes de l’axé music (Bahia) si l’on voulait élargir au marché 
national.
Cependant, le trépied d’entrevues avec des instrumentistes qui se sont 
professionnalisés successivement dans les années 1980, 1990 et 2000 nous 
permet d’entrevoir les mouvements au sein de ce marché à Rio de Janeiro. La 
trajectoire et la position des enquêtés coïncident en partie à leur appréciation 
de l’état actuel du secteur et de sa configuration. Gandelman qui a vécu 
une période faste de l’industrie phonographique, présente la vision la plus 
pessimiste quant aux transformations du secteur, en la résumant ainsi  : « la 
profession de musicien est finie ».
Il a commencé sa carrière dans les années 1980, et a été témoin de la fin 
d’une ère d’abondance de l’industrie du disque et il a été, parmi les interviewés, 
celui qui a atteint le plus grand succès commercial avec son travail. Il est 
compréhensible qu’il fasse preuve de pessimisme face aux transformations de 
l’industrie du disque, ayant vécu la période la plus faste de cette industrie en 
tant que musicien le plus demandé du marché. Son entretien a fourni le titre 
de cet article, « one man band », condensant la tendance d’inversion de la 
spécialisation dans la carrière musicale en une expression succincte en anglais.
Lié au mouvement de la musique instrumentale brésilienne qui a émergé 
autour des années 1980, Gandelman n’a pas mentionné dans son entretien le 
rôle de l’État dans le monde de la musique. Par contre, le second interviewé, 
le bandoliniste Rodrigo Lessa – plus proche du choro et de la réflexion liée 
à la construction de la nationalité –, attend de l’État la mise en œuvre d’une 
politique culturelle active. Sa vision du rôle de l’État apporte une nouvelle 
perspective sur le champ. La chute des maisons de disques se révèle alors être 
un mouvement de déstructuration non seulement du marché, mais également 
des politiques culturelles adoptées par l’État.
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Le troisième entretien a été réalisé auprès de Breno Hirata, un saxophoniste 
plus jeune qui a commencé sa vie professionnelle déjà à l’ère des plateformes, 
dans les années 2000, et n’a pas vécu la crise de l’industrie du disque en tant 
que crise, mais comme une donnée empirique de son domaine professionnel 
contre lequel «  il ne sert à rien de se plaindre  ». Ici transparaît un certain 
optimisme pratique face aux transformations des métiers musicaux, face à 
l’usage bien informé des moyens de diffusion à présent disponibles sur internet 
et face à l’accès facilité aux moyens de production, un privilège auparavant 
réservé aux artistes embauchés par les grandes maisons de disques. Le besoin 
de diversification, compris comme une contrainte naturelle du marché au 
niveau mondial, fait en sorte que sa carrière personnelle se dédouble dans 
de nombreuses activités et que la spécialisation soit perçue comme un luxe 
réservé à une poignée de privilégiés.
Hirata fait preuve d’une vision pragmatique du marché mondial de la 
musique car, comme il le dit lui-même, les individus atomisés ne peuvent 
pas se rebeller contre la domination des grandes entreprises de technologie 
responsables de ces nouveaux schémas. Dans ce cas de figure, les entreprises qui 
font le plus grand chiffre d’affaires, que cela soit à partir la commercialisation 
de matériel informatique, de stockage et de consommation de musique ou que 
cela soit à travers la commercialisation de l’accès à internet, ne réinvestissent 
que peu ou pas du tout dans la production des phonogrammes qu’ils proposent 
en accès libre, en échange de publicités et d’abonnements.
En ce sens, la digitalisation du marché de la musique se présenterait 
comme une manifestation de l’uberisation de l’économie du travail, où le 
travailleur doit prendre en charge les coûts de production, sans garantie de 
retour. Entre les années 1970 et 1990, le marché était aussi dominé par très 
peu de maisons de disques, mais celles-ci réinvestissaient une partie du capital 
perçu pour embaucher un ensemble de musiciens en tant qu’indépendants, 
entre autres professionnels, afin de créer de nouveaux produits musicaux.
Lessa interprète la crise de l’industrie phonographique comme une 
composante d’un processus plus grand de dissolution des institutions qui 
structurent la carrière de musicien, à l’instar de l’Ordre des Musiciens du Brésil, 
qui régule l’exercice de la profession dans le pays. Il a encore mentionné le 
fait que le marché du travail ne suit plus les montants des cachets de référence 
établis par le Syndicat des Musiciens de Rio de Janeiro, comme c’était le cas 
jusqu’à un passé récent dans la ville.
Aujourd’hui, pour un musicien professionnel comme Gandelman, qui a 
fait l’expérience de la phase antérieure de l’industrie culturelle, la carrière est 
perçue comme étant en décadence. Selon lui, les instrumentistes d’excellence 
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sont peu valorisés et il existe un « nivellement par le bas » de la production 
musicale où les professionnels expérimentés sont mis à pied d’égalité avec 
des débutants non spécialisés. Les musiciens deviennent de « biscateiros » 
(tâcherons) si l’on s’en tient à ses mots. Il leur reste à s’« adapter », selon 
Hirata, diversifiant leurs rôles pour fuir une spécialisation démodée et inviable.
Il reste à établir, dans une enquête ultérieure, à quel point l’hypothèse de la 
réversion de la spécialisation présentée ici se soutient dans un univers musical 
élargi et en considérant d’autres positions dans le champ musical de Rio de 
Janeiro ou même à l’échelle nationale. Est-ce que des artistes très exposés 
actuellement comme Anitta ou Michel Teló, situés au sommet de la chaîne de 
production, font face à ces mêmes processus de dé-spécialisation ? Ou encore, 
quelles nouvelles formes prennent parmi eux les différentes spécialités des 
carrières musicales ? Les instrumentistes et opérateurs d’audio intégrés dans 
les nouveaux modèles de l’industrie culturelle brésilienne peuvent-ils vivre 
exclusivement de musique, comme l’ont fait des professionnels du niveau 
et de la génération de Lessa et Gandelman à Rio de Janeiro, ou bien sont-
ils contraints à accomplir d’autres tâches pour se maintenir financièrement ? 
Enfin, si l’hypothèse de la réversion de spécialisation venait à être confirmée 
comme tendance générale du champ, il faudrait alors étudier les tactiques 
professionnelles qu’adoptent les instrumentistes d’excellence face à ce 
nouveau paysage qui s’oppose à l’étude spécialisée, assidue et exclusive de 
l’instrument musical.
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